Der 7er-Zug wurde von natürlichem Licht durchflutet, als wir aus der U-Bahn herauskamen, und die mit Graffiti besprühten Dächer von Long Island City, Vorkriegsgebäude und Backsteinlager kommen in Sicht.Der Weg von der Schule zur Textilfabrik meiner Eltern in Queens war eine 25-minütige Busfahrt, ein Transfer und dann weitere 35 Minuten mit der U-Bahn.Nachdem ich aus dem vollgepackten Zug gestiegen war, ging ich einen Bürgersteig hinunter, der von verlassenen Lagerhäusern gesäumt war, deren Fenster bewölkt, zersprungen und mit Sperrholzstücken vernagelt waren.Hin und wieder fuhren nicht gekennzeichnete Lastwagen und Lieferwagen vorbei.Drei lange Blocks vom Bahnhof entfernt stand ein großer kommerzieller Müllcontainer vor zwei dunkelgrünen Doppeltüren.Niemand ging hinein oder hinaus, und es gab keine Möglichkeit, hineinzusehen, aber ich kannte den Ort.Ich habe hier jeden Tag nach der Schule und an den Wochenenden gearbeitet.Das war meine letzte Bestrafung.Ich benutzte meinen Körper als Hebel, um an der Metalltür zu ziehen.Sofort – noch bevor ich ganz drin war – hob ein Schwall verbrauchter Luft die Haare von meinen Schultern und meinem Nacken und peitschte sie mir ums Gesicht.Gänsehaut lief über meine Arme und meinen Nacken.Die Tür schlug mit einem mechanischen Knall hinter mir zu, die Ruhe draußen verschwand und die Geräusche einer arbeitenden Fabrik übernahmen die Oberhand.Ein paar hohe Fenster brachten natürliches Licht herein, während der Rest des Lagerhauses im Schatten lag.Die Nähmaschinenabteilung, der einzige Bereich mit direkter Beleuchtung, war voll mit Frauen, die Einwegmasken über dem Mund und Unterarmbedeckungen trugen.Die Masken schützten vor den Trümmern und Schadstoffen in der Luft, und die Überärmel schützten ihre Arme vor der Hitze der Lampen.Von meinem Standort aus konnte ich zwei Reihen von Nähtischen sehen, die jeweils etwas größer als eine Schulbank waren und von einzelnen Lampen beleuchtet wurden.Beleuchtung war hier der Schlüssel zu Geschwindigkeit und Sicherheit.Als sich die Frauen auf die Pedale zu ihren Füßen stützten, ruckten ihre Körper in einer sanften Konkavbewegung nach vorne und trafen den Rhythmus schneller Stiche an ihren Fingern.Zwei Schattierungen von kastanienbraunem Garn drehten sich an ihren Garnrollenstiften.Hin und wieder schoss eine Hand hervor, zupfte an einem Faden und spulte eine Spindel ab.Ich sah selten Gesichter, nur ihre Rücken, kreisförmige Scheinwerfer, die das Weiß ihrer Hälse zum Vorschein brachten.Die einzige Erinnerung, die ich an die Fabrik hatte, bevor ich Arbeiter wurde, war das chinesische Neujahr, der eine Tag im Jahr, an dem meine Eltern den Laden schlossen.Meine Mutter, meine Halbgeschwister Henry und Jill und ich kamen früh morgens, um Geschenktüten zu füllen.Wir bildeten ein Fließband;Ich war an der Spitze, ein widerstrebender Henry stand neben mir, gefolgt von Jill und dann meiner Mutter.Sie saß da ​​und leckte sich die Spitze ihres Zeigefingers, schälte knusprige Zwanziger und versiegelte sie in roten Umschlägen.Es war schwer, Henry länger als ein paar Minuten am Stück arbeiten zu lassen, aber Jill, ein Jahr jünger als er, liebte Hausarbeit und Aufgaben.Sie warf eine Handvoll rote Bonbons in jede Plastiktüte, ein Auge immer auf unsere Mutter gerichtet, auf der Suche nach Bestätigung und Zustimmung.Ich erinnerte mich, dass sich das Lagerhaus höhlenartig, kalt und still anfühlte.Unsere Stimmen wurden durch den ganzen Raum getragen.Die gewaltige Größe machte uns schwindelig, nervös.Ich erinnerte mich, wie ich vor den Echos weggelaufen war, die wie wartende Geister in den Schatten lauerten.Wir rannten zurück zu unserer Mutter und zurück, um unsere Aufgabe zu erfüllen.Eine laufende Fabrik voller Arbeiter war Welten entfernt von dem verlassenen Lagerhaus, in dem wir den chinesischen Weihnachtsmann spielten.Aber von der Anzahl der Geschenktüten, die wir zusammengestellt haben, wusste ich, dass es etwa 50 reguläre Mitarbeiter waren.Es gab jetzt keine Möglichkeit mehr, die Menschen in der Fabrik zu zählen, die sich hinter und um die Maschinen herumdrängten und sich von einer Station zur nächsten bewegten.Die Ungeheuerlichkeit des Lagerhauses schüchterte mich immer noch ein.Ein langer Faden landete in meinem Mundwinkel und ich wischte mir mit der Rückseite meines Ärmels übers Gesicht.Industrielle Metallventilatoren, die strategisch rund um das Lagerhaus platziert wurden, zirkulierten flache, heiße Luft.Die ständigen Turbulenzen sollten Abhilfe schaffen, nervten und verunsicherten stattdessen.Müll, lose Fäden, Plastik, Flusen und Stofffetzen wanderten von nahegelegenen Oberflächen, Ritzen und Fußböden und drehten sich in der Luft, bis sie sich an etwas oder jemandem verfingen.Ich sah zum Büro hinüber, wo meine Mutter höchstwahrscheinlich Inventur machte, neue Projekte plante oder die Gehaltsabrechnung erledigte.Dann ging ich in die entgegengesetzte Richtung.Ich kam an einem alten, feuchten Kühlschrank neben einer kleinen Insel mit einer grauweißen Mikrowelle und einem handelsüblichen Reiskocher vorbei, der alle Arbeiter ernähren könnte.Hinter der Küche war die Damentoilette.Eine Glühbirne flackerte an und aus und dann wieder an.Der Geruch von Ammoniak, vermischt mit Reis und Essensresten, schlug mir entgegen, als ich vorbeiging.Links von mir blieb ich stehen, als ein älterer Chinese einen jüngeren Mann eindringlich anrief, dessen Stimme vom Zischen der Dampfpresse, die sie bedienten, übertönt wurde.Es war ein Vater und Sohn.Oder Onkel und Neffe.Ich war mir nicht sicher, welche, aber sie waren nahe genug an meiner Station, dass ich mit ihrer Routine vertraut war.Sie betrieben einen kommerziellen Dampfgarer mit verlängertem Schlauch auf einem hohen Kleiderständer.Dampf stieg aus einem breiten Kopf oder aus dem großen Bügeleisen, das auf dem übergroßen Brett stand.Ihre Station war einer der Gründe, warum es in der Fabrik immer heißer und feuchter war als draußen.Der Vater bediente die Maschine, die gefährlichere Arbeit, während der Sohn die Inventur durchführte, Kleidung vom Dampfhaken oder der Bügeleisenpresse zog und sie dann schnell zusammenfaltete und in Kartons oder durchsichtige Kleidersäcke auf Gestellen verpackte.Ihre Geschwindigkeit und Intimität ließen es einfach aussehen, aber sie waren beide schweißgebadet.Aus der Nähe waren sie älter als ich dachte.Der ältere Mann hätte in den 50ern sein können.Er hob einen Hebel und trat schnell aus dem Weg.Dampf stieg in einer weißen Wolke über ihnen auf und wurde schnell von den Ventilatoren aufgenommen, wodurch eine metallische Feuchtigkeit in der Luft zurückblieb.Der Geruch erinnerte mich an den ersten Tag, als wir im Winter die Heizung anmachten.Der Sohn stürzte herein und hob das Hemd von der Presse.Jedes Stück wurde neu gestärkt und gepresst, bevor es die Fabrik verließ.Er arbeitete hastig und drehte sich um, um das nächste Hemd auszuziehen.Ein kleiner, wettergegerbter Chinese eilte vorbei und warf schwarze Müllsäcke mit Stoff und Garn ein paar Meter von mir entfernt ab.Es war Herr Wang, die Augen und Ohren meiner Mutter.Ich zog einen weiteren losen Faden von meiner Lippe und beschleunigte mein Tempo.Hip-Hop-Musik kam von meiner Station, als ich mich näherte.Sechs Frauen standen um einen langen Holztisch, jede hielt ein Bündel Stoff in der Hand.Die schneidenden Mädchen, wie ich sie gerne nannte, rückten von der Stelle und machten Platz für mich.Ich ließ meine Jansport-Büchertasche auf den Betonboden fallen und spürte, wie sich etwas um meinen Knöchel wickelte.Wir standen in der Nähe von zwei Ventilatoren, die oft Stoff, Fäden und Papierschnipsel vom Tisch auf uns pusteten.Ohne einen Blick nach unten zu werfen, benutzte ich mein Spielbein, um das wegzustoßen, was es war.Eine der jüngeren Frauen, die Hofnarr in der Gruppe, wiegte sich hin und her und summte.Sie entlockte den anderen Frauen immer ein Lächeln und Gelächter.Hin und wieder hörte sie ein Lied, das sie zum Tanzen brachte.Ihre Energie war so ansteckend, dass sie das ganze Team im gleichen Rhythmus bewegen konnte.Ich schenkte ihr ein schnelles Lächeln, als ich meine Haare aus meinem Gesicht zog und in Vorbereitung auf meine Arbeit zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte.Meine Aufgabe war es, lose Fäden von halbfertigen oder fertigen Kleidungsstücken abzuschneiden.In der Mitte des Tisches lag ein unbekannter Berg aus kastanienbraunem Stoff.Wir müssen heute Morgen eine neue Bestellung erhalten haben.Ich deutete mit meiner freien Hand auf eine ältere Frau am Ende des Tisches.Wenn neues Inventar reinkam und ich in der Schule war, hat sie mir gezeigt, was zu tun ist.Sie schien die natürliche Anführerin des Tisches zu sein.Sie brachte uns oft zum Schweigen, wenn wir zu verspielt wurden und uns Blicke von anderen Arbeitern einhandelten.Sie bewegte sich langsam, schaffte es aber irgendwie, Aufgaben flink und effizient zu erledigen.„Tranquillo“, sagte sie am ersten Wochenende, an dem ich arbeitete.Sie legte ihre Hand auf meine Schere und schüttelte sie.Ich arbeitete zu schnell und verursachte mir eine weitere Blase.Ich wollte, dass der lange Arbeitstag vorbei ist, aber sie verstand etwas, was ich nicht verstand – schnellere Bewegungen ließen den Tag nicht schneller vergehen.Wenn wir dieses Projekt beendeten, würde es ein weiteres geben.Es würde immer ein anderes Projekt geben.„Tranquillo“, sagte sie ein letztes Mal.Unsere Gruppe arbeitete als Kollektiv an Aufträgen.Einige Bestellungen dauerten ein paar Tage, während andere Wochen oder einen Monat in Anspruch nahmen.Wir wussten nie, wie viele Tage noch übrig waren, wie viele Stoffbündel noch übrig waren oder ob es eine Frist gab.Neben dem Tisch stand ein großer Mülleimer, und solange der Mülleimer gefüllt war, hatten wir zu tun.Es war unsere Aufgabe, den Kopf unten zu halten, die Arbeit zu erledigen und keine Fragen zu stellen.Die Regeln in der Fabrik waren nicht so verschieden von den Regeln zu Hause.Meine Fadenschneider waren genau dort, wo ich sie gelassen hatte.Ich war das letzte Mitglied, das sich dem Tisch anschloss, also blieb ich mit einer Schere zurück, die niemand wollte.Sie waren bis auf die äußerste Spitze stumpf.Um sie effektiv einzusetzen, musste ich so hart wie möglich im richtigen Winkel schneiden.Andernfalls würde die stumpfe Klinge drei bis vier Schnitte erfordern.Sobald ich sie in die Hand nahm, rieb der innere Ring zwischen Daumen und Zeigefinger an einer offenen Blase.Es war unmöglich, die Wunde sauber zu halten.Die ältere Frau fing mein Winken auf und nickte.Das Mädchen neben mir bewegte sich, um sie hereinzulassen. Wie die meisten gering qualifizierten Arbeiter hier wurden wir nach Stunden bezahlt.Wir standen Tag für Tag an der gleichen Stelle.Unsere Projekte reichten vom Schneiden loser Fäden über das Binden von Knoten und Schleifen bis hin zum Kleben von Mustern.Es war eine niedere, ermüdende, unerbittliche Arbeit.Wir standen auf der Stelle und verlagerten unser Gewicht von einem Fuß auf den anderen.Unsere Füße und Knöchel schwellen an, Nacken und Schultern verkrampfen, Rücken schmerzt.Wir entwickelten Wunden, Blasen und Schwielen durch die sich wiederholenden Bewegungen beim Trimmen, Schneiden, Verknoten und gelegentlich beim Kleben, Binden und Falten.Wir entwickelten schlanke Schultern, dicke Waden.Die Aufgaben dauerten im Allgemeinen ein paar Sekunden, um sie zu lernen, waren aber endlos in der Ausführung.Das einzige Mal, dass wir aufschauten oder umzogen, war, mehr Arbeit zu sammeln.Alle sahen auf die Uhr;wie schnell wir arbeiteten, war die einzige Kontrolle, die wir hatten.Wenn wir ein Lied im Radio genießen konnten, war es an der Zeit, dass wir uns zurückholten.Für drei bis fünf Minuten könnten unsere Gedanken woanders sein.Wir sahen es als eine Form der Freiheit.Wie bei jedem anderen Job gab es auch in der Fabrik eine Hierarchie.Da war das Management: meine Eltern, Herr Wang und ein Buchhalter, der alles tat, von der Beschaffung von Geschäften über das Nachbauen von Prototypen als Muster bis hin zur Bezahlung der Arbeiter.Da waren die Stoffschneider, die aus meterlangem Rohstoff Formen schnitten, die Näherinnen an der Nähstation, die die rohen Stücke zusammenfügten, die Frauen an unserem Tisch, die zuschnitten, die Läufer, die das Inventar in und um die Fabrik herum bewegten, die Dampfer und Packer, die die Endprodukte bereitstellten, und die Fahrer, die Vorräte abholten und Bestellungen ablieferten.Die chinesischen Arbeiter, die dieselbe Sprache wie das Management sprachen, hatten Zugang zu mehr Informationen, konkurrenzfähiger Bezahlung und manchmal der Freiheit, zu kommen und zu gehen.Eine der unausgesprochenen Richtlinien lautete: Je qualifizierter der Arbeiter, desto weniger Einschränkungen gab es.So wurden die flinken Näher beispielsweise pro Stück statt pro Stunde bezahlt.Die meisten Stücke kosteten zwischen einem halben und 5 Cent pro Stück, und der Geldbetrag, den jeder Näher verdiente, hing von seiner Geschwindigkeit und der Zeit ab, die er investieren wollte. Sie alle konkurrierten um die Aufträge, die am schnellsten fertig waren, und zahlten am meisten , und das bedeutete manchmal, auf Mittags- und Toilettenpausen zu verzichten und Überstunden und Sonntags zu machen.Wenn lukrative Projekte hereinkamen, arbeiteten sie ununterbrochen, hatten aber auch die Freiheit, Tage freizunehmen, wenn die Dinge langsam waren.Gerüchten zufolge arbeiteten einige der erfahrenen Näher in anderen Sweatshops wie unabhängige Auftragnehmer.Heute waren mindestens drei Plätze frei.Aus der Nähe betrachtet war die ältere Frau kleiner, ihr Körper runder.Ihr Haar war wie bei den anderen Frauen zu einem engen, gegelten Pferdeschwanz zurückgebunden.Sie hatte eine glänzende Schicht Lipgloss auf, trug aber kein anderes Make-up.In ihrer Hand brachte sie das Hemd, an dem sie arbeitete.Ich nickte, als sie auf Spanisch sprach.Immer wenn ich dachte, ich wüsste, was sie sagte, verschwand die Bedeutung.Glücklicherweise waren unsere Aufgaben nie kompliziert, und ich konnte ihr folgen, indem ich einfach ihre Hände beobachtete.Das war nicht anders, als als ich in die Grundschule kam und die ersten Jahre damit verbrachte, aus Körpersprache, Mimik, Gestik und Pausen das zu entschlüsseln, was ich brauchte.Sie drehte das Henley-Shirt, bis es uns zugewandt war, und begann, die losen Schnüre von den Ärmeln zu schneiden.Dann benutzte sie mit gekonntem Manövrieren die Spitzen ihrer Haarschneidemaschine, um die losen Fäden unter und um die drei Knöpfe entlang des Kragens herum herauszuziehen.Sie machte zwei Schnitte und überschüssiger Faden fiel auf den Tisch.Sofort nahm der Fan den Faden auf und es lief davon.Ich konnte sehen, dass die Näher alle drei Knöpfe mit einem durchgehenden Faden genäht hatten, um schneller zu werden, und es war unsere Aufgabe, ihre Arbeit aufzuräumen.Ich nickte wieder, sagte gracias und schnappte mir einen Stapel Hemden, um daran zu arbeiten.Jeder Schnitt grub sich in die alte aufgebrochene Blase an meiner Hand.Ich biss die Zähne zusammen und konzentrierte mich darauf, den kastanienbraunen Faden um die schwarzen Knöpfe zu ziehen.Die Spitzen meiner Haarschneidemaschine fühlten sich ungeschickt an, verglichen mit der Demonstration, die ich gerade gesehen hatte.Meine Hand pochte und fühlte sich heiß an.Aber methodisch schnitt ich den losen Faden von jedem Ärmel und dann einen nach dem anderen um die Knöpfe.Nach einem Dutzend Hemden habe ich mich eingelebt.Ich war noch nie gut im Warten.Als Kleinkind lernte ich, auf ihre Rückkehr zu warten, nachdem mich meine Mutter bei Nie Nie und Azi, meinen Großeltern, zurückgelassen hatte, um den Weg zum amerikanischen Traum zu gehen.Ich wartete durch Atemzüge, Mahlzeiten, Bäder, Kämpfe mit meinem Azi, Fahrten auf meinem Fahrrad;Ich wartete, bis Wunden von meinen Schürfwunden verschorft und verheilt waren, bis mein Haar lang genug für zwei enge Zöpfe geworden war, bis sich Löcher in meiner Unterwäsche ausbreiteten.Als Kind war jedes Jahr länger als das Leben, das ich gelebt hatte, und bald konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, wie es sich anfühlte, eine Mutter zu haben, sondern nur daran, wie es war, ohne Mutter zu sein.„Ka la, ka la“, sagten sie bald, bald.Sie waren die Schnuller – meine Großmutter, Tanten, Cousinen und sogar meine Mutter über das statische Festnetz.Nachbarn und Nie Nies Freunde stimmten mit ein und balancierten ihre Zungen auf ihren Gaumen, um die gleichen Geräusche zu machen, bis sie in meinem Kopf in einer Schleife spielten.Kala, kala.Als die Jungs aus der Nachbarschaft mich verspotteten, weil ich vaterlos und jetzt mutterlos war, wiederholte ich die Worte in Gedanken wie ein Mantra.Kala, kala.Niemand wusste, wie lange es dauern würde, bis sie zurückkam, nicht einmal meine Mutter.So verging die Zeit, Mitleid verwandelte sich in Schweigen, und Schweigen verwandelte sich in Unbeholfenheit und Vermeidung.Ich war das Mädchen ohne Eltern;ein toter Vater, eine Mutter, die Wenzhou, China, verlassen hat, um ein neues Leben zu beginnen.Das Warten auf das scheiternde Versprechen meiner Mutter war durchtränkt wie Tee, wurde dunkel und bitter, färbte alles und fand seinen Weg in meine Interaktionen mit anderen.Ich ließ es an meinen Großeltern aus, an Mädchen, die versuchten, meine Freunde zu sein, an Jungen, die sich weigerten, meine Freunde zu sein.Ich war wild, wütend und verärgert über die Gemeinschaft, die Mitleid mit mir hatte, weil aus ka la fünf Jahre geworden waren und die Kadenzen in ihren gedämpften Stimmen mir jetzt sagten, dass meine Mutter niemals kommen würde.1991, als ich 7 Jahre alt war, tauchte meine Mutter endlich wieder in meinem Leben auf.Azi, Nie Nie und ich badeten mit heißem Wasser aus dem Ofen.Wir kämmten und scheitelten sorgfältig unsere Haare, zogen unsere besten Outfits an und machten uns auf den Weg, bevor der Hahn in der Nachbarschaft zum ersten Mal krähte.Wir verbrachten den halben Vormittag damit, mit dem Boot und dann mit dem Bus in die Stadt zu fahren.Es war das erste Mal, dass ich meine Großeltern desorientiert sah, ihre Augen huschten durch die verstopften Straßen, laute Verkaufsschreie und Horden von Stadtbewohnern, die sich ungeduldig mit Zielen herumbewegten.Sie sahen gebrechlich aus in ihren übergroßen Kleidern, eifrigen Mienen und festen Handgriffen.Die Absätze der 3-Zoll-Stilettos meiner Mutter, die durch den langen Korridor des internationalen Flughafens Wenzhou hallten, kündigten ihre Ankunft an.Irgendwie trug sie nach einem 18-stündigen Flug eine gebügelte Businesshose und ein perfekt gestärktes weißes Hemd.Ihr Haar war modisch kurz geschnitten, gefärbt und gestylt, und ihr Gesicht war frisch geschminkt.Als sie vor uns stehen blieb und das Warten endlich ein Ende hatte, erkannte ich sie nicht wieder.Ich versteckte mich hinter Nie Nies Hosen, schützte mich vor der Konfrontation, vor der Person, auf die ich fünf lange Jahre gewartet hatte.Nie Nie riss mich hinter sich weg und sagte mir, ich solle meine Mutter begrüßen.»Ruf sie Mutter an«, sagte sie.Ich erkannte die Stimme des Fremden von den rauschenden Telefonanrufen, die wir alle zwei Wochen hatten, aber ich hielt mich fest an Nie Nies Bein, zu überwältigt von der Neuheit, eine Mutter zu haben, um zu antworten.Sie war lange genug weg gewesen, um zu lernen, sich gut zu kleiden und ihre ländlichen Manieren hinter sich zu lassen.Azi nannte es „großes Handeln“.Seine Tochter hatte es geschafft, und wie Chinas desillusionierter Führer hatte sie Opfer für ein größeres Wohl gebracht und war nun verwandelt.Es war für Erwachsene nicht üblich, körperlich zu sein, also wechselte meine Mutter nur Worte mit ihrem Vater und griff liebevoll nach dem Arm ihrer Mutter.Nachdem sie ein paar Minuten mit den beiden gesprochen hatte, hockte sie sich auf ihre Fersen.Ihr Gesicht, Zentimeter von meinem entfernt, klingelte ein Befehl.Du kennst mich, ich bin deine Mutter.Du kennst mich.Aus Made in China: Eine Erinnerung an Liebe und Arbeit von Anna Qu.Verwendet mit Genehmigung von Catapult.Copyright © 2021 bei Anna Qu.Anna Qu ist eine chinesisch-amerikanische Schriftstellerin.Ihre Arbeiten sind erschienen in The Threepenny Review, Lumina, Kartika Review, Kweli Journal, Vol.1 Brooklyn und anderswo.Sie hat einen MFA vom Sarah Lawrence College und lebt in Brooklyn.Folgen Sie ihr auf Twitter unter @quillingit und auf Instagram unter @annaqu.Erfahren Sie mehr unter annaqu.com.Hyphen wurde 2002 gegründet und ist ein gemeinnütziges Nachrichten- und Kulturmagazin, das die Geschichten des asiatischen Amerikas mit Substanz, Stil und Frechheit erzählt.